Pasaulis pasikeitė. Vanduo, anksčiau buvęs toks įprastas, staiga tapo didžiausiu žmonių troškimu. Negana to, kiekvienas jų žingsnis stebimas despotiškos valdžios tarsi po padidinamuoju stiklu, o praeitis – tik juoda dėmė istorijoje. Po mylimo tėvo mirties septyniolikmetė Norija Katio perima visas arbatos meistro pareigybes, o kartu ir šią, dar senąjį pasaulį menančią, profesiją lydinčias paslaptis – tik ji žino apie tyro vandens šaltinį. Ir vis dėlto, nors pasaulis nebe toks, kaip anksčiau, yra dalykų, kurie visuomet liks amžini. Norijai tenka skausmingai suvokti, kad atmintis ir žodžio galia gali išsaugoti geresnės ateities viltį.